Pais autoritários
A Feira do Livro de Guadalajara, embora com três dias reservados a negócios, um país convidado (neste ano, a Alemanha), os stands das editoras, o Centro de Agentes e uma área internacional, não se assemelha muito à Feira de Frankfurt; é, acima de tudo, um festival literário – e neste ano tinha cerca de 150 escritores em actividade permanente, encontrando-se com os leitores, os alunos das escolas, apresentando livros, fazendo sessões de autógrafos e conferências. Com as salas sempre cheias, lembrou-me – embora a dimensão fosse outra – as nossas queridas Correntes d’Escritas, nas quais é preciso chegar cedo para não se ficar sentado nos degraus duros ou mesmo fora da sala. Em Guadalajara, uma das sessões mais aguardadas (e com o auditório a abarrotar) era uma conversa com dois Prémios Nobel da Literatura – Herta Müller e Vargas Llosa – conduzida por Juan Cruz. Quando este perguntou ao escritor peruano se se lembrava quando e porque começara a escrever, este foi categórico. Os pais haviam-se separado logo a seguir ao seu nascimento e tivera uma infância felicíssima junto da mãe e dos avós maternos. Inesperadamente, o pai e a mãe reconciliaram-se quando tinha onze anos e isso veio perturbar dramaticamente o seu equilíbrio emocional, até porque – frisou – o pai era um homem muito autoritário. Para fugir a esse jugo, Vargas Llosa começou a ler furiosamente, vivendo vidas diferentes da sua – e isso levou-o naturalmente à escrita. Quase me apetece dizer: Bendito pai autoritário...
O meu pai não era autoritário, era violento. Com frequência a minha mãe ostentava na cara a marca de cinco dedos, e mesmo assim saia de casa o que me envergonhava profundamente. Eu era a favorita dele. Para as sovas, claro. Cresci e comecei a pôr-me diante da minha mãe para evitar aquelas marcas que, em mim, poderiam ter muitas explicações: caí a andar de bicicleta, andei à porrada na rua.
ResponderEliminarA minha irmã escapava, talvez por ser mais nova. Ele ameaçava-a mas não me lembro dela ter apanhado. Comigo a forma preferida eram os pontapés que nasciam quando eu estava a brincar na rua a não vinha a correr ao primeiro grito dele, quando tentava proteger a minha mãe ou simplesmente se ele queria ir à casa de banho e eu estava a ocupá-la.
Comecei a ler aos cinco anos, antes de entrar na escola. Na primeira classe fazia composições dignas de prémios e a professora falava delas à turma inteira elogiando o meu sentido de família, tema favorito das minhas escrituras, onde aparecia uma família modelo que, hoje sei, era uma projecção daquilo que eu não tinha.
A leitura e a escrita entraram nos meus olhos, dedos e vida por via da pancada. Ainda hoje, qualquer ‘nervoseira’ é tratada com medicamentos que compro em livrarias. Não vivo da escrita, mas escrevo todos os dias, como se respirasse através dela. Já pensei em relatar a minha infância e adolescência. Curiosamente (ou não) constato que não tenho nada escrito sobre a violência a que fui sujeita ao longo dos anos e que ainda se mantém pois, se há coisa que fica para sempre, são estas memórias, por muito que as queiramos expulsar.
Não sabia deste episódio de Vargas Llosa, mas como o compreendo…
Bom-dia,
EliminarDurante esta feira, Mario Vargas LLosa respondeu a várias questões dos leitores do El País. Podem consultar o vídeo em http://bisleya.blogs.sapo.pt/185794.html
Boas leituras!
Obrigada pelo seu triste e lúcido testemunho, a sua força é admirável. Fico feliz pela forma como soube "inventar" outros mundos para si...É por isso que os livros são tão importantes: com eles tudo ainda é possível!
EliminarIsabel
Estava obviamente a dirigir-me à anónima que falou sobre o seu pai autoritário/violento.
EliminarIsabel
À anónima, que falou do pai violento, dedico este texto, escrito pela minha amiga Lena, sobre o Mandamento "Honrarás Pai e Mãe":
EliminarQuer dizer: deve-se honrar pai e mãe, independentemente do que eles são?
E se eles tratam mal os filhos, humilham-nos, batem-lhes, prendem-nos, obrigam-nos a fazer tarefas indignas? E se eles nunca se dão ao trabalho de compreender os filhos e de lhes ensinar o que quer que seja? E se nunca ligam aos filhos, se os abandonam, lhes dão a entender que não contam, que são merda? E se os molestam sexualmente, ou consentem que alguém o faça? E se passam a vida a rir-se deles e a dizerem-lhes que nunca serão nada na vida? E se os olham com nojo? E se os olham com desprezo? E se lhes fizeram e fazem, a todo o momento, sentir que não são nada, que não contam nada, que só servem para atrapalhar, para os envergonhar? E se lhes incutem sentimentos de culpa e de vergonha, por eles não serem aquilo que eles, pais, desejam? E se os castigam por, em algum momento, os filhos não estarem dispostos a dar-lhes atenção, a brincar com eles, a dizerem-lhes que eles são os maiores? E se os castigam por eles, apenas, se atreverem a dizer não? E se os manipulam, quais lobos disfarçados de cordeiros, para que eles façam o que os pais querem, sem lhes darem hipóteses de desenvolverem o seu carácter, a sua vontade, a sua personalidade? E se exigem dos filhos tudo e mais alguma coisa, enquanto tratam outras pessoas com carinho e simpatia? E se, em público, são pessoas agradáveis e, em casa, fazem a vida negra aos filhos? E se se fartam de elogiar os outros, enquanto não se cansam de pôr defeitos nos filhos?
Dizes-me que se trata de excepções, sandra? Algumas são bem corriqueiras. De resto, todas acontecem muito mais vezes do que se pensa.
Porque não há um Mandamento a dizer: “Amarás e honrarás os teus filhos”? A um filho que foi amado, honrado e acarinhado, alguma vez lhe passava pela cabeça não amar e honrar os pais? Eles é que já cá estavam, antes de nascermos, eles é que têm de dar o exemplo, de servir de modelo.
Eu acho que Deus obteria melhores resultados se se tivesse dirigido aos pais, aos educadores, em vez de aos filhos.
Mas isto sou só eu a pensar, querida sandra, e eu não conto. Nunca contei.
P.S. Se quiser ler sobre um pai violento, clique no link para aceder ao blogue onde publico as cartas da minha amiga Lena. Talvez lhe sirva de inspiração.
EliminarPois não sei...
ResponderEliminarÉ sem dúvida mais preocupante uma falta de autoridade que um excesso dela. Excesso de autoridade nada tem a ver com a violência. A autoridade deriva de um saber e a violência de uma autoridade sem saber. Parecem-me coisas distintas!
Não é nada fácil colocar a autoridade em prática, e nos dias de hoje a prova comprovada, está na educação ou na falta dela, que o ser humano (com um "h" bem pequenino) ostenta. Basta passear pelas ruas de Lisboa...
Este post , e Mario Llosa remetem-nos para um anterior... e ainda bem pois devemos reflectir e tentar perceber as coisas e o Mundo.
ResponderEliminar- Claro que cadaum conforme cada qual... -
MVL é um escritor "são", dos equilibrados como referi, e creio por isso mesmo, será considerado mundialmente um grande escritor. O seu nome ficará indelévelmente ligado à escrita porque escreveu, apenas para ser lido...
Ele é um ser humano, genial mas com senso comum, que soube viver a vida, observar, tirar dela as coisas que precisou para escrever, sobre as pessoas e sobretudo sobre a sua gente - daí ter justamente ganho um prémio Nobel.
Ele não ajustou contas com ninguém, nem com o seu passado ou fantasmas, não deixou que se traumas houve eles dominassem a sua escrita, daí ser universal! E não precisou de se envolver em polémicas, em política nem de tomar atitudes que atraíssem as atenções.
Por isso é um grande escritor e património da humanidade! Porque soube ser humano e ver o ser humano que relatou, no que tem de bom e de mau... porque assim é.
É sem dúvida um dos meus contemporâneos preferidos e escritores preferidos, sem dúvida, exactamente por essa sua universalidade e humanismo.
Porque escreve para os outros - portanto para mim, e não para ele mesmo!
Temos aqui um bom ponto de reflexão para o
bom fim de semana que a todos desejo
Saudações do campo.
Vargas Llosa é um "monstro" literário da América do Sul, creio que só comparado a 'Gabito' Márquez. Talvez Jorge Amado lhe roce os calcanhares. E Neruda!
ResponderEliminarCuriosamente todos estes autores que referi estão ligados a uma esquerda partidária que, em alguns casos, mais tarde, vieram a recusar.
Llosa creio que também tem nacionalidade espanhola, porque já foi muito contestado no seu país natal, o Perú, apesar de já ter sido candidato à presidência.
Segundo o Wikipédia, ingressou num colégio militar aos 14 anos, por vontade do pai.
Um aparte, porque é que o mau da fita é sempre o pai? Não existem "mães" severas?
Um caso que me veio à memória é o de John Lennon, que foi criado pela sua tia, muito reles de personalidade, segundo reza a história. Para quem não sabe, Lennon tornou-se um irreverente, um bad boy, até formar os The Quarrymen, que depois se passaram a chamar The Beatles.
Não sou especialista de Llosa, do qual li somente o excelente "Conversa n'A Catedral", mas consigo antever que teve uma infância atribulada.
Este romance leva-nos a uma situação que nos revela alguns podres das ditaduras e perda dos direitos fundamentais do indivíduo, como seja, a igualdade e a liberdade.
Mas, ao que parece, ainda bem que o peruano começou a escrever por se sentir triste. A escrita é uma boa arma dos fracos!
E como dizia Einstein, "a coisa mais rara que existe é felicidade numa pessoa inteligente"...
O meu pai também era um homem muito autoritário. Só lamento que não me tenha dado para escrever. Pelos vistos, só tive a parte chata:))
ResponderEliminarGosto muito do Vargas Llosa e fiquei contente quando soube que ele tinha ganho o Nobel. Merece-o, sem dúvida. Já li uma boa parte da sua obra e o livro que mais me apaixonou foi o "Travessuras da Menina Má". Que delicia de romance! Li-o sofregamente. Quando se julga que não é possível mais atrocidades, logo surge ela. de novo, em toda a sua pujança:) Magnífico!
Ainda bem, para nós leitores, que os pais do Llosa juntaram novamente os trapos.
ResponderEliminarDele li três: O Sonho do Celta (aposto que não é dos melhores), Os Cadernos de D. Rigoberto (gostei muito) e A Festa do Chibo (grande, grande, grande, grande).
De resto, salvo a carga de porrada e os maus momentos por que passou, li com muito prazer o primeiro comentário.
Caro Víctor Hugo... concordo consigo, mas permita-me fazer uma observação:
Eliminar"O Sonho do Celta" (de que eu gosto muito!) é uma biografia (para ser sucinto), não é bem um romance puro, ou seja é escrito com qualidade de esperar sendo quem o faz, mas... não tem concerteza a genialidade do romancista! Não sei se me faço compreender?
Por isso creio que não podemos juntar todos no mesmo "saco". Mas experimente "A casa verde" e Lituma nos Andes".
Eu pessoalmente gostei muitíssimo do Celta, e lá está a parte humana e da sensibilidade de cada um, certamente tendo a ver com as nossas vivências pessoais a fazer com que cada um de nós se identifique ou não co o que lemos. Só Llosa ou RFGMárquez poderiam escrever sobre Roger Casement que foi um homem deveras excepcional, por aquilo que ambos têm e é o conhecimento directo das vidas naquelas sociedades, países e regiões.
Um abraço e bom fim de semana!
Ah... falhou-me dizer que além do conhecimento referido, são livres de preconceitos!
EliminarCaro António,
Eliminarseguirei as suas sugestões. O meu problema é que descobri o fenómeno literário tarde - e não me venham com a treta do costume do tal mais vale tarde do que nunca - de maneiras que não sei quando voltarei ao Llosa. E há tanta coisa por ler...
Quanto ao Sonho do Celta, para mim, só tem um problema: é que, tal como você diz sobre o carácter biográfico, se o Escritor privilegiasse o romance em detrimento do factual O Sonho do Celta teria ganho outra dimensão. Quero com isto dizer que, a páginas tantas, o autor preocupa-se em demasia com os factos que entulha a prosa. Então, à medida que a narrativa se aproxima das últimas páginas é um exagero. Não coloco em causa a qualidade da escrita, isso é inquestionável.
O Sonho do Celta carece (ou carecia) duma lipoaspiração.
Tenha uma boa semana.
Meu Caro Víctor Hugo, acima de tudo deixe-me referir o prazer que é trocar impressões com gente esclarecida e educada, que é sem dúvida um dos privilégios extraordinários deste blog!
EliminarÉ sempre interessante "ouvir" outros pontos de vista e conhecer argumentos que nos ajudem a reforçar os nossos ou até a mudar de opinião, o que é prova de inteligência e não fraqueza!
Por isso compreendo perfeitamente o que diz sobre o "Celta", com toda a clareza e razão... mas segundo o meu ponto de vista, de leitor de biografias, tenho outra opinião!
Daí tirar este livro da lista de MVLlosa, como não incluo na obra de Eça a (magnífica) tradução de Rider Haggard - As Minas do rei Salomão, se bem que tenha o livro na colecção dos clássicos portugueses, e não junto ao seu autor original... mas só por uma questão de arrumação estética.
Llosa quis prestar homenagem a Casement, e percebe-se porquê, sendo este um humanista e aquele um escritor da alma Sul Americana mas globalizado. Por isso entendeu fazê-lo através da sua biografia não romanceada, com o que eu (?) concordo! Foi um caso demasiado escandaloso e uma vergonha para se romancear, o que tiraria impacto à conspiração de que foi vítima.
Compreende? Isto sou eu, leitor, a reflectir, note bem. Claro que tem depois o contra de poder ser maçador por causa daquilo que refere, mas que interessa a quem como eu está a ler a biografia e o caso, não o romance.
Tal como acabei recentemente de ler Henrique Galvão, cuja vida daria para vários romances. O o que me interessou foi conhecer exactamente os passos, pensamento, os factos, compreende?
Claro que é um livro só para alguns (dito sem elitismos!) pois pertence a um género que nem por isso é popular.
O que de facto interessa, julgo eu e me perdoe a presunção, é fazer a separação dos géneros!
Não ler um título pela assinatura do autor e sim pelo género! Compreende o que quero dizer? Quem ler "O sonho do Celta" não pode dizer que leu ou conhece MVLlosa ... penso eu.
E há escritores que fazem incursões por diversos géneros literários, nem sempre bem-sucedidas, e há que saber fazer a diferença e escolher!
Um abraço e votos de uma boa semana!
Os meus parabéns ao professor Eduardo Lourenço pelo prémio Pessoa. Mais do que merecido!
ResponderEliminarAcredito que o Professor Eduardo Lourenço possa ser uma sumidade da cultura portuguesa, não duvido, mas o que é que o homem escreveu? ensaios?só se forem do conhecimento do Marcelo Rebelo de Sousa...
EliminarMais uma vez terei de pedir desculpa pela minha santa ignorância ó Vicente Lopes S...
Olhe senhor Severino!
EliminarDeixo-lhe aqui o sitio na Internet do senhor Eduardo Lourenço:
http://www.eduardolourenco.com/
Se estiver por Lisboa poderá passar na Gulbenkian onde está a decorrer uma feira do livro e onde também poderá encontrar o seguinte título
OBRAS COMPLETAS I e II:
heterodoxias
http://www.gulbenkian.pt/
http://www.eduardolourenco.uevora.pt/
Se não tiver onde ir este fim de semana, já tem aqui com que se atrever, ou então fique em casa, também é uma boa opção!
Sorte.
Ora meu Caro Senhor Anónimo saiba que (ao contrário da grande maioria da população) ainda não adoptei a postura de me colocar de cócoras perante a Internet...daí não decorar o que é o Sr. Eduardo Lourenço já "fabricou". Obviamente que longe, muito longe de mim pôr em causa a justeza do prémio muito menos duvidar das capacidades intelectuais do Professor Eduardo Lourenço, o que quero dizer é que "ninguém" conhece a obra do Professor. Obviamente que o Professor Marcelo Rebelo de Sousa (e afins) conhecerá, ou não lesse ele 20 e tal livros por semana como o fazia indiciar as suas sugestões nos primeiros números da (pobre) revista "OS MEUS LIVROS", os outros é que são todos camelos!
EliminarComeça logo no título ("O labirinto do heteredoxo") a corrida ao dicionário...raspeja-te (como se diz no meu belo Alentejo)
EliminarO analfabeto não é o que não sabe, é o que não quer saber. É quase fim de semana e já estamos em verso, no campo lírico da maçada.
EliminarOs três Reis magos também vieram montados em camelos e nenhum se incomodou.
Bom fim de semana!
Antónimo
Creio que os pais autoritários estarão em vias de extinção já que agora só vejo filhos autoritários!
ResponderEliminarÉ vê-los a berrar nos jardins da nova geração (centro comercial) e os paizinhos a tentarem o diálogo mas os filhotes a não quererem diálogo nenhum e toma lá pontapé e chapada, e o atrasadinho mental do paizinho e da mãezinha a tentar o diálogo...
Que saudade daquela mão ingrata...
ResponderEliminarSe o mundo fora pesado, eu que apanhara pouco.
Minha Cara Cláudia:
EliminarDisse muito em poucas palavras...
Não sei de quem é, mas julgo que senti (perceber é outra coisa)
Bom fim de semana
Não sei realmente se se deverá dizer "Bendito pai autoritário". Sim, foi, pelos vistos, graças a ele, que Llosa "começou a ler furiosamente, vivendo vidas diferentes da sua". Por outro lado, não sei se Llosa conseguiria chegar à escrita, se, antes, não tivesse tido essa infância felicíssima. Porque uma coisa é viver essas vidas, dentro de nós. Outra coisa, é ter coragem de as deitar cá para fora. Isso só acontece se, nalguma altura da vida, a pessoa aprendeu a viver os seus talentos e as suas vontades. Se isso não acontece, as "coisas" ficam guardadas lá dentro. Para sempre!
ResponderEliminarQueria chamar a atenção para o facto de que há pais autoritários e pais abusadores do seu poder. São coisas muito diferentes! As crianças precisam de aprender a respeitar a autoridade. Por outro lado, não ser respeitado como pessoa, durante a infância, é muito prejudicial. Pode acarretar consequências desastrosas!
Como tudo na vida, é preciso agir com bom senso. Nem tanto ao mar, nem tanto à terra.