Ossos do ofício

Sou muito pouco talentosa na cozinha e admiro quem fala de coulis, chutneys, espumas e reduções com a mesma familiaridade com que eu me refiro ao sal ou ao açúcar. Tenho uma amiga que cozinha muito bem e chega ao ponto de dizer que, quando olha para uma receita, sabe exactamente o que vai ter de alterar para que o prato fique completamente a seu gosto. Estou certa de que muitas pessoas que gostam de ler acham (um pouco ingenuamente, claro, porque só vêem o lado bom da profissão – passar a vida a ler livros) que o meu ofício é um dos melhores do mundo. E, porém, mesmo sem contar com o número de originais imprestáveis que ocupam seguramente grande parte do meu tempo, a verdade é que quem faz vida nos livros acaba por aparentar-se a essa cozinheira minha amiga: é que, por mais que tentemos, já não conseguimos ler virginalmente um livro, não conseguimos deixar de pensar que esta ou aquela frase a escreveríamos nós de outra forma, que resolveríamos uma situação criada pelo autor de um modo muito distinto (e, pensamos nós, de longe mais eficaz), que de maneira nenhuma optaríamos por aquela expressão para traduzir o que nos parece que o original dizia. Enfim, passa a ser tão difícil simplesmente lermos (ou lermos simplesmente) que um dia destes tropecei num livro no qual, ao fim de meia dúzia de páginas, já tinha alterado tanta coisa para poder gostar dele que achei melhor interrompê-lo e devolvê-lo à estante.